Sabtu Pagi Ini
Di Sabtu pagi ini aku membiarkan seseorang itu pergi. Pergi sebab tak ada lagi ruang kosong untuk ia isi di rak-rak buku keinginanku. Rak tua penuh debu dan jaring laba-laba terekat diantara dua celah buku. Celah itu kubiarkan lengang sebab menerima seseorang yang datang hanya untuk merasakan hal baru itu meletihkan. Menyesakkan. Meraka datang tidak untuk melengkapi kekosongan melainkan hanya menambah sesak suasana yang semulanya memang sudah sesak karena hal sama. Akibatnya adalah aku menutup rapat rak itu dengan segenap rasa acuh dan khawatirku. "Jangan begitu", kata mereka. Mereka tidak paham bagaimana rasanya ketika diisi lalu ditinggal pergi tanpa permisi.